Lo psicanalista di Zeno Cosini - il protagonista di questo straordinario, modernissimo romanzo - consiglia al suo paziente di mettersi a scrivere la storia della propria vita. Rivivendone le esperienze più significative, scavando nella propria coscienza, psicanalizzando sé stesso, Zeno forse potrà superare il "disagio di vivere" che da sempre lo tormenta. Emergono così il problema del vizio del fumo, mai superato, il ricordo di una relazione con una giovane amante, la convinzione che il suo matrimonio sia avvenuto "per caso", il rapporto contraddittorio con Giulio, il cognato-rivale, suicida per errore: un susseguirsi di eventi analizzati con profondità, ma soprattutto con autoironia. Lucido e consapevole, Zeno comincerà a guarire quando si scoprirà ad accettare le debolezze proprie ed altrui, convinto ormai che "la vita non è né bella, né brutta; è soltanto originale".