"Qual è il senso della vita? C'è un piccolo libro che potrebbe spiegarlo, forse. Si tratta di un volumetto di poche pagine, apparentemente insignificante, con un tulipano di origami in copertina. Ma le sue tracce si sono perse negli anfratti misteriosi di una casa editrice che ha una sua inaspettata vita notturna, e il suo autore è sparito anch'esso. Però, c'è qualcuno, un affascinante correttore di bozze, che ne ha serbato memoria e allora, seguendo le sue indicazioni si potrebbe tentare di recuperarlo. Tra falsi indizi e luoghi dove si cerca di preservare la memoria delle migliori opere letterarie, uno scrittore giunto alla sua maturità umana ed artistica ha l'occasione di cogliere, tessendo la trama dei ricordi di tante occasioni perdute, il significato della sua esistenza... Prima che tutto abbia inizio."