Arrivati in prossimità della fine, due anziani ripercorrono difficoltà, fatiche, contraddizioni e sbagli, raramente euforie e gioie, più spesso dolori e rinunce, che hanno dovuto affrontare. Parlano delle loro storie d'amore lungo le quali si organizza il loro pensiero, rivivendo amori malati ancora presenti come ricordi che non vogliono affogare e realtà che non vogliono sbiadire. La vita, la scienza e la morte sembrano intrecciarsi in un groviglio in cui solo il modello precostruito è certo. "Luciano Gaudiàn" narra una vicenda ambientata ai giorni nostri, tuttavia estranea alla modernità: assenti televisioni, cellulari e social, vince e sopravvive solo la parola, detta o stampata, recente o antica.