"C'è un segreto nelle donne della famiglia mia, alcune l'hanno dimenticato, altre lo ricordano come un guizzo di pesce che salta nell'acqua e poi sparisce. È un segreto dolce come il miele, prende dentro, si apre come un fiore, come il paradiso". In una Sardegna immaginata e crudele, tra le case di un paesino di 450 anime, la giovane Amata vive all'ombra del lutto perenne che incurva verso terra il capo di sua madre e veste di nero le donne del luogo. Amata, però, sente nel proprio sangue un richiamo diverso, più forte e più dolce: vuole essere giovane e viva al di là del passato e della sua ombra, donna e nient'altro al di là dei ruoli sociali e delle divisioni tra le famiglie. In una prosa fluida e chiara ma intensa e ricca di echi e di rimandi, descrivendo e narrando senza cedimenti né indulgenza, l'autrice ci presenta un universo indimenticabile, densamente simbolico proprio perché perfettamente reale: così, ella ci guida verso le regioni più arcaiche della società umana e della psiche. Là, infatti, ha origine l'identità di tutti: delle madri, capaci tanto di custodire la vita quanto di trasmettere e difendere il lutto; dei nemici, degli amanti, dei fuggiaschi e dei morti; forse, alla fine, anche dei riconciliati.