Ogni notte in ospedale, verso mezzanotte, in ogni reparto, c'è qualcuno che in cucina prepara il caffè. Scopriamo ogni volta come è bello dividere 10 tazzine da caffè in 20, avere a disposizione un solo cucchiaino di metallo per mescolare e un grande barattolo di zucchero che ci fa tanto sentire nella cucina di casa. «A fine turno, dopo 12 ore trascorse a correre tra un'emergenza e l'altra, siamo tutti stanchi e pensiamo che nulla sia paragonabile alla nostra stanchezza. Poi poso lo sguardo sulla badante di un anziano, la vedo assopita con la testa appoggiata sul muro. Cos'è ora la mia stanchezza di fronte alla sua?». Il libro raccoglie brevi storie che raccontano con immediatezza e partecipazione le vicissitudini di un medico in corsia.