«Il cambiamento, il più delle volte, non arriva quando pianificato. Irrompe come una tempesta, stravolge la tua rotta e, una volta dissoltasi nell'azzurrognolo del cielo, ti fa scorgere in lontananza la spiaggia promessa». Il dolore ha una fine, ma l'amore? Iris non è una ragazza come le altre. Trascorre le giornate a leggere romanzi, comunica con un vecchio Motorola senza accesso a internet e non potrebbe essere più diversa dall'unica amica che abbia mai avuto, Ambra. Timida e riservata, preferisce stare in disparte e l'unico modo che ha per esprimersi è scrivere. A casa l'indifferenza tra i suoi genitori, Soraya e Oscar, è ormai un'abitudine che fatica ad accettare, come difficile è sopportare i loro silenzi assordanti, l'assenza del padre e i suoi scatti di rabbia. Quando Iris compie diciotto anni, però, l'incontro con Chantal cambia ogni cosa: l'offerta di entrare a far parte della Confraternita, la storica e misteriosa rivista della scuola, è l'occasione per farsi notare e dare una scossa alle sue giornate. Nel nuovo gruppo di compagni, René cattura la sua attenzione: taciturno, con il vizio del bere e la passione per la poesia. Iris con lui sente per la prima volta le farfalle nello stomaco e si trova a chiedersi se anche Soraya abbia mai provato per qualcuno quello che lei sta sentendo ora. La risposta è contenuta in un vecchio quadernetto rosso che la madre conserva gelosamente in fondo a un cassetto: il racconto di una vita che le sembra di non conoscere, una storia d'amore fatta di baci rubati a un destino già scritto, un segreto nascosto che cambierà la vita di I