Stephen Glennard è un giovane spiantato che vorrebbe sposare la bella Alexa Trent ma non ha soldi. Alcuni anni prima, però, era stato corteggiato dalla nota scrittrice Margaret Aubyn, ora morta, con cui aveva mantenuto una lunga corrispondenza. Stephen fa quindi pubblicare le lettere, che diventano un enorme successo e lo rendono ricco. Con il benessere e il matrimonio arrivano però i sensi di colpa; inizia così una spirale autodistruttiva da cui potrà uscire solo facendo i conti con il passato. Il primo romanzo di Edith Wharton, e la prima storia ambientata a New York, mostrano già tutto il talento del futuro premio Pulitzer per la Letteratura.