Jolie e Titina crescono nella Napoli degli anni Ottanta e appena adolescenti lottano per scappare dal degrado in cui sono nate. Si ribellano al destino di dolore che le attende cercando conforto l'una nell'altra. Jolie affida all'amica del cuore il proprio corpo di donna nascente. L'eros si rivela gioia della scoperta del corpo, di pensieri improvvisi, di consapevolezze nuove e sentimenti potenti. In una sessualità vissuta come senso e appagamento - lontana da quella degradante vissuta dalla madre prostituta di Jolie o degli abusi domestici cui assiste fin da piccolissima Titina - le due ragazze imparano anche il potere della volontà e del controllo. Quando Titina confida a Jolie di essere stata stuprata da un compagno di classe e le chiede di vendicarla, Jolie non si tira indietro. Tra le due si stabilisce un patto di sangue che allo stesso tempo le unisce e le separa. In un gioco di specchi che le vede entrambe protagoniste e narratrici, si affollano segreti, bugie, sogni spezzati. Nessuna delle due amiche riuscirà, però, a scrivere la parola fine, neanche quando si ritroveranno donne risolte molti anni dopo.