Cinque persone assai diverse fra loro sono accomunate da un desiderio: inscenare uno spettacolo teatrale sotto la guida del loro regista e comune amico Edoardo. Tuttavia, nessun soggetto riesce a soddisfare le loro esigenze, e così il regista propone loro di scrivere ciascuno un monologo nel quale venga raccontato un episodio della loro vita, che possa essere inquadrato in un genere teatrale preciso, e che, soprattutto, contenga per lo spettatore un messaggio degno di essere trasmesso. Manlio, geometra quarantanovenne, uomo cinico e apparentemente disilluso, racconta la commedia; Sebastiano, artista miniaturista trentasettenne, impulsivo e buono, il grottesco; Jole, grafologa trentottenne bella e passionale, porta in scena il dramma; Cristiano, avvocato quarantaduenne, scaltro e sognatore, narra la farsa; e infine Nina, malinconica ceramista trentunenne, il genere misto. Sullo sfondo, ad ascoltare le loro storie e a pensare intimamente ai propri tormenti, il regista Edoardo, colonna portante del variegato gruppo e protagonista dell'epilogo che riserverà un finale inaspettato.