Dopo aver scoperto il furto del quadro realizzato da David Watt, celebrato pittore iperrealista di origini scozzesi, che dipinge la vittoria nel campionato di C2 della squadra di una città padana di provincia, tre scalcinati e sognatori studenti universitari iniziano a sospettare di una sedicente organizzazione politico-religiosa nata negli anni di piombo intorno all'università. La loro indagine privata, un grottesco percorso di formazione, o piuttosto di disformazione, condotto sul crinale del caso e del caos, li porta a gettare luce sul commercio clandestino di opere d'arte, a incontrare copisti-filosofi senza scrupoli e un collezionista che aspira al delirio di un museo totale, fatto di soli originali sottratti al flusso del tempo. Sullo sfondo i primi vagiti del digitale, gli ultimi sussulti del terrorismo, la guerra delle Falkland e naturalmente l'Italia che vince a sorpresa i mondiali.