Ad ogni suo passaggio, il Giro d'Italia ispira ammirazione ed affetto per quei corridori che in sella alle biciclette compiono imprese immani, si accollano disagi infiniti e sopportano fatiche immense con l'ambizione di meritare un panno tinto di rosa. Ad attenderli, essi trovano ogni giorno un mondo che spesso affronta difficoltà non minori e che si compiace di applaudirli per una manciata di minuti, a volte per qualche secondo appena. In ogni capitolo si affronta una tappa e in ogni tappa un percorso, un tema, un campionario di chiavi di lettura che le sono peculiari ma al contempo collegati, con il pretesto della corsa rosa, da una storia di amore che evolve di giorno in giorno.