Sul pianeta Epiglo, tutti gli abitanti, appena nati, vengono sottratti ai loro "artefici" per trascorrere la prima fase della loro vita nella fortezza di Adamo. Qui, così come all'esterno, vige una sola regola, o meglio un tabù: è vietato trovare il valore X. Kar Klaus è un giovane studente che vive nella fortezza e si attiene alle regole del divino Karpana: passa le giornate con il volto coperto da una maschera, senza poter guardare in faccia i compagni, senza porsi domande, all'insegna della repressione dell'io e delle emozioni. Quando un misterioso biglietto lo inviterà proprio a scoprire cosa sia il valore X, la sua vita all'improvviso cambierà. Un racconto distopico che fa delle regole di questo mondo fantastico una metafora di ogni forma di repressione della libertà di pensiero.