Il racconto è ispirato alla storia vera di Nicola, ultimo discendente di un'antica famiglia di pastori delle montagne del Molise. Un ragazzo che, ancora adolescente, sentiva dentro di sé la prorompente necessità di uscire da quell'ambiente che viveva come una gabbia. Uno "spazio chiuso" che gli impediva di aprire le ali della "sua" libertà. Con tanto impegno e quel poco di fortuna che non abbandona mai chi è determinato a realizzare i propri sogni, riuscì a fare il primo passo fuori da quella "gabbia", verso il nuovo percorso di una vita che intendeva intraprendere in piena autonomia. Un vero moderno pioniere che, sul suo cammino, ha dovuto affrontare tanti ostacoli e tante subdole insidie. Oggi spesso guarda al suo passato e si chiede quale sia il senso di tanta fatica e di tanti rischi affrontati e pagati a caro prezzo. Se fosse rimasto sulle sue montagne, fra la sua gente...