Ubicata a Parigi, la casa ispirata è abitata da presenze invisibili e sinistre. Qui il narratore arriva come pensionante, negli anni subito precedenti alla Prima guerra mondiale. Al protagonista la città si svela attraverso le molteplici nefandezze che si registrano tra le mura opprimenti di quel ricovero a gestione familiare, mentre dietro di esse "un lavorio demoniaco cingeva nella sua rete sonora la vita dell'annosa abitazione". Il giovane pensionante osserva gli abitanti della casa in cui alloggia con angoscia e intanto registra, con attenzione le apparizioni di una serie di strani personaggi; e sono ogni volta ritratti grotteschi che oscillano fra il macabro e il comico.