Gerardo Bonini è un inventore, è un fabbricante, è un venditore di bambole. De Amicis, celebre autore del libro Cuore, con ironia e maestria racconta la borghesia, i vizi delle donne e delle bambine del tempo che ha vissuto. Facce pittate, corpi senza testa, occhi fissi, parrucche, bei visetti, crani vuoti, donne di gomma, quanto somigliano le bambole del signor Bonini alle sue clienti, quanta realtà c'è nella sua bottega, nel suo giocattolificio. Una fotografia perfetta di un pezzo di società che vuol solo apparire. "E se son rare le donne infrangibili, così come i politici che si agitano e gridano per un'idea, soltanto finché dura la corda che ha dato loro il padrone."