La vicenda del romanzo si svolge in una terza classe, nel periodo finale dell'anno scolastico, quando i ragazzi cominciano ad avvertire la malinconia per un'esperienza che volge al termine, il timore per gli esami, le incertezze per un futuro diverso da affrontare di lì a pochi mesi. Stimolati dalla docente di italiano a tracciare un bilancio dell'esperienza dei tre anni di scuola media, i ragazzi si aprono al confronto e alla condivisione, passando da un atteggiamento individualista a un atteggiamento più comunitario e solidale. Il nuovo clima di fiducia reciproca, porta i ragazzi a condividere le proprie incertezze, i propri timori e le proprie difficoltà, affrontando e risolvendo assieme un grave caso di bullismo e preparandosi ad affrontare insieme la prova finale. In questo nuovo clima, si superano pregiudizi e preconcetti, nascono e si rinsaldano amicizie, sbocciano delicate e promettenti storie d'amore.