Nulla è intimo come amarsi a febbraio, quando il fuoco divampa sotto la pioggia. La diciassettenne Paige Bankhead ha il cuore selvaggio e antico, accordato con il palpitare della natura e con la vita segreta degli oggetti di casa ma, per non essere d'ostacolo alla felicità dei fratelli, rinuncia alla propria e scende a valle. Adattarsi è davvero difficile, tanto più se un Russell Mahoney ti piomba mezzo nudo davanti alla finestra con la pretesa di farsi aprire, per ripararsi. Il brutale cacciatore di orsi, non a caso detto "Honey", zuccherino, è minaccioso, gigantesco, circondato di donne e afflitto da una speciale "suscettibilità" fisica che riduce le ragazze al rango di semplici pezzi di carne. Paige non vuole essere l'ennesima tacca sul fucile, tanto quanto Russell Mahoney è deciso a non compromettersi con una minorenne. Ma proprio quando le gocce di pioggia minacceranno di trasformarsi in lacrime, si confermerà che a Buffalo, ai piedi delle Bighorn Mountains, è davvero il mese di San Valentino.