Firenze. La storia si muove su due piani temporali, la fine degli anni Ottanta e i giorni nostri. Il protagonista viene obbligato per un debito con il padre a lavorare in una biblioteca. Riordinando alcuni libri malconci si interessa alle sottolineature che trova e, romanzo dopo romanzo, si invaghisce del creatore di quegli scarabocchi. Comincia a sospettare di una ragazza in particolare e decide di seguirla fino a casa. Conosce così Lucrezia e il fratello, Livio. Il protagonista non ha un nome proprio, ma solo un soprannome - il Professore - che Livio gli affibbia quando lo spinge a iscriversi alla facoltà di lettere. Nell'anno che segue, il legame tra i tre comincia a farsi sempre più stretto. Livio e Lucrezia coinvolgono il Professore nelle loro avventure e nelle loro amicizie: vacanze, feste e scherzi alla 'Amici miei'. La rivelazione casuale dell'artefice degli scarabocchi trasformerà completamente il loro legame e sradicherà ogni certezza presente e futura. Di chi si è innamorato, il professore, in fondo?