Attraverso frammenti di ricordi, una donna ricostruisce i fatti che hanno influenzato la vita di sua madre. Sullo sfondo, una casa alla quale arriva sempre il rumore del mare e che evoca paesaggi della memoria o appena intravisti. Separate da una distanza di più di mille chilometri, le due donne si raccontano, attraverso le parole di un quotidiano scandito da rituali e abitudini, le storie del loro presente e del loro passato, disvelando conflitti, abbandoni e difficili equilibri. Un romanzo che resta nella memoria. Un rapporto madre-figlia caratterizzato da conflitti, abbandoni e difficili equilibri, nella scoperta dei segreti che hanno segnato entrambe.