Il romanzo si apre con un ritorno e si chiude con una partenza: Jack - il protagonista - la prima volta scappa da un contesto asfittico e provinciale per cercare se stesso, al termine della storia compie invece un viaggio da "reduce". Tra l'incipit e l'epilogo, infatti, si susseguono eventi che rivoluzionano la sua vita e che lo portano ad affrontare schegge del passato, fino a raggiungere una nuova consapevolezza di sé. Se Jack personifica il conflitto - inizialmente irrisolto - tra aspirazioni individuali e aspettative esterne, i suoi amici Steve e Paulie ne esemplificano la risoluzione, seppure in direzione antitetica: il primo totalmente assuefatto alle convenzioni sociali della "casta dei ricchi", il secondo lontano da esse e radicato nel rassicurante microcosmo della routine di provincia. Altrettanto variegato e contraddittorio l'universo femminile, in cui spiccano le figure di Eleonora, Anna e Vanilla: accomunate da un'insofferenza di fondo per lo status quo imposto loro, perverranno tuttavia a esiti esistenziali differenti. A emergere in filigrana è che non è più l'adolescenza la stagione di vita in cui si costruisce l'individualità della persona, ma l'età adulta: solo in questa fase ciascuno, dopo aver sperimentato gli inevitabili compromessi che impone la società, può infatti realmente definire se stesso e le proprie aspirazioni.