A Castellazzo di Bollate, località poco nota alle porte di Milano, sorge Villa Arconati, "la petite Versailles italienne", una meravigliosa villa di delizia del XVIII secolo. Qualche anno fa sul muro di cinta della Villa è apparsa una insolita scritta a caratteri cubitali. Lo scrittore cerca di immaginare chi l'abbia scritta e per quale motivo e inizia così a sviluppare una serie di ipotesi e di racconti, popolati di donne e ragazze che si domandano perché il loro desiderio di amore non sia stato soddisfatto in quel fatidico anno 1991. Questi episodi si snodano talvolta attraverso delle sliding doors che cambiano, per puro caso, il corso della vita delle protagoniste: il proverbiale battito d'ali della farfalla che arriva a scatenare una tempesta a migliaia di chilometri di distanza. Ma queste storie di fantasia si intrecciano anche con eventi reali, creando un romanzo nel romanzo, alla ricerca dell'identità dell'autrice della scritta misteriosa.