Adele è una giovane caporedattrice del quotidiano di una città del Nord Italia. La sua più grande passione è la cronaca. La sera del 3 aprile del 2020, in piena pandemia da Covid-19, Adele riceve una telefonata che non avrebbe mai voluto ricevere. Da quel momento in poi si ritrova protagonista e allo stesso tempo redattrice della cronaca della propria esistenza: tutto le è sconosciuto, fuori e dentro di lei. Scrive per rimanere aggrappata alla vita. Riporta nei suoi appunti minuti, ore e giorni, centonovanta per l'esattezza, da quella chiamata al tramonto. Racconta l'evento che l'ha cambiata per sempre, anche se per lei "per sempre" non esiste.