C'è una donna anziana, in una stanza buia, che attende la fine. C'è il ricordo di lei bambina, della sua infanzia felice, della famiglia, della danza, degli amici, della scuola, della scoperta di un mondo, che è il suo. Una doppia chiave di lettura che accompagna il romanzo, passando con rapidi movimenti temporali del pensiero dal futuro del 2039 al passato e viceversa. Michelina cresce, conosce l'amore, conosce la sofferenza. Si esprime in poesie che focalizzano in poche parti della narrazione stimoli emotivi. La narrazione è come una folata di pensieri senza tempo che vanno dal futuro al passato e si snodano nell'aria immobile del ricordo. Alla fine dispiace di abbandonare la piccola che ci ha accompagnato in viaggio nella sua vita, ma la donna adulta regala una speranza per un futuro "al di là".