Commedia surreale che si snoda sul gioco di ruolo tra i due protagonisti. Pavel Pàvlovièc Trusockij, un notabile di provincia che dopo la morte della moglie parte per Pietroburgo allo scopo di ritrovarne gli amanti, e Vel'caninov, quarantenne nevrotico e in crisi di coscienza, ipocondriaco e sentimentalmente inquieto. Tra i due si instaura un rapporto tanto ambiguo quanto bizzarro, un'apparente e improbabile amicizia che nasconde una sopita volontà di vendetta. Anni dopo si rincontreranno in un nuovo triangolo amoroso, ancora una volta nei panni il primo di «eterno marito», il secondo di «eterno amante».