"Avevo avuto tre padri? Beh si, e avevo anche avuto due madri, una delle quali forse lesbica!". Cosi Paolo, il narratore della storia, inizia nel tempo della pandemia il percorso di ricordi e d'immaginazione che lo porta a rivivere la propria esistenza ma anche quella della sua complicata storia famigliare. Si incrociano nella narrazione il ricordo dell'amore per Elena, terminato con un femminicidio sul quale la verità gradualmente emerge nel corso della narrazione, con i percorsi di vita della famiglia. Il nonno Giustino, traditore della patria, ucciso dai carabinieri perché disertore dalla grande guerra, la nonna Carmela e il suo viaggio dalla natia Sicilia a Bologna con il futuro padre di Paolo, Sante, che troverà la morte nella guerra partigiana prima di vederlo nascere, la madre Marta, i genitori putativi, Arturo e Olga, le vite dei quali si incontrano nella Bologna del fascismo e della guerra.