Il tempo, che scorre scandito dal susseguirsi delle stagioni, da abile mescolatore di disparate storie, narra le dinamiche dei tre protagonisti, due dei quali compongono manoscritti, contenenti agitati stati d'animo e fotogrammi esistenziali, mentre un terzo è dedito all'attenta custodia di un libretto. Nel primo racconto, la ragione va accantonata, in quanto l' immaginazione è essenziale, per capire l'enigmatico carattere della protagonista. Occorre sturare un tappo per bere sorsi di prodigiosi poteri o scoperchiare una botte per trovarsi nella sua dimora, un recipiente fatto di doghe. La peculiare storia, che il secondo racconto narra, ruota attorno alla figura di un uomo bonario e semplice, che durante i suoi spostamenti, si raccoglie in luoghi dominati dall'agreste ruralità. Alloggiando in una romita taverna e circonfuso dal silenzio, entra in contatto con qualcosa di mistico, che evoca spezzoni del suo passato, che ritornano in compagnia di un sospiroso magone. Il fascinoso personaggio, delineato nella terzultima trama, bene indossa gli abiti della notorietà lavorativa. Il suo amor proprio si nutre di successo, ma quando ha fame della parte più genuina di sé, si allontana dalla mondanità, per rintanarsi in una pantanosa villa.