Valeria e Maurizio decidono di avere un bambino. Un desiderio semplice e ancestrale, che Valeria sente come parte del suo essere donna. La certezza di rimanere incinta in modo naturale vacilla al sopraggiungere di una moltitudine di fattori indesiderati che toglie la spontaneità e rende il tutto complesso. Valeria si troverà così a vivere "l'attesa dell'attesa". In perenne competizione con la sorella, che raggiunge ogni traguardo prima e meglio di lei, porterà avanti la sua pancia "orfana" di un concepimento naturale sotto lo sguardo contrariato di sua madre, che 38 anni prima la portò in grembo. Il breve istante in cui sua madre vede diventare madre la figlia riavvolge il nastro indietro nel tempo a quando Valeria era "l'attesa" della madre.