L'azione si svolge nell'arco delle ventiquattr'ore, nello stesso luogo - la casa della protagonista, Elena, Lelé com'è chiamata in famiglia - nel giorno della festa per i suoi settant'anni. Le vicende narrate - le origini, le feste al Paese, i contrasti tra fratelli, il rapporto di Lelé con i figli, l'amore per il marito - ancorché autobiografiche, offrono il pretesto per cercare il senso del vivere e sottolineare la solitudine della protagonista e il solipsismo familiare. Diviso in cinque capitoli, che narrano la giornata e la festa, secondo il sentire degli amici, dei colleghi di lavoro, dei figli e del marito, l'intreccio del racconto si snoda sul filo della memoria, che, sola, pacifica gli animi e da valore alla vita.