Sembra una qualsiasi mattina di metà aprile a Bologna, quando la sedicenne Mapi si sveglia per andare a scuola, ignara che il destino stia già ordendo le trame della sua vita. Nella stessa mattina del 1985, nella lontana Salerno, sta infatti affrontando il primo giorno di servizio militare l'uomo che le segnerà l'esistenza: Leo. Anche Massimo, amico di bravate adolescenziali, si trova nella medesima caserma; i due ragazzi si urtano per caso, si riconoscono subito e, terminato il militare, riprendono a frequentarsi. Mapi, nel frattempo divenuta giovane donna, frequenta invece con assiduità Stefania, un'esuberante concittadina dallo stile di vita frenetico e irrequieto e che, durante una vacanza in Spagna, le darà la più cocente delusione. Ma, fedele alla sua natura riflessiva, Mapi è consapevole che solo una cosa potrà davvero farla felice: incontrare il vero amore.