Il 9 marzo 2020 l'Italia intera assiste in diretta nazionale all'annuncio del lockdown dovuto al Covid-19. Lo scrittore è nella sua baita di montagna, sta cercando di trovare un finale al nuovo thriller ma qualcosa nella sua testa scatta: se mettesse su carta proprio la sua vita, immaginando che l'incontro con la donna che ha amato fosse avvenuto ai tempi del contagio? Riuscirebbe a dare una testimonianza di come il virus inizi a influire sulla quotidianità romanzando, parallelamente alla cronaca, ciò che per lui è segretamente una piccola autobiografia? Potrebbe correggere, nella finzione letteraria, gli errori fatti e ridare dignità alla propria autostima? La sfida lo affascina e il finale, come sempre, si scriverà da solo. L'immersione nel passato è totale e devota allo scopo: tirare fuori il suo capolavoro con un occhio alla realtà che intanto, lontano da Monte Arcobaleno, degenera verso la psicosi. Lo scrittore, ormai sessantenne, si crede ancora un uomo ma non sa che quelle pagine, nate un po' per gioco, gli faranno cambiare idea per sempre...