Gemma ha più di ottanta anni. Le è più facile rammentare eventi lontani e fatica a trattenere il presente. La sua vita è fatta di rari ricordi e piccoli rituali rassicuranti. Ma tutto ciò viene sconvolto quando un uomo bussa alla sua porta. Così, inaspettatamente, passato e presente si mischiano e ci ricordano dell'incredibile potenza dell'Amore, che non ha confini anche quando la mente sembra non rispondere più. Diventa allora evidente che ciò che abbiamo vissuto rimane incastrato nella nostra pelle e pur nella vecchiaia persiste sempre ciò che siamo stati. Nel libro si intrecciano diverse esperienze, il rapporto profondo di Gemma con la figlia Giulia, nuove relazioni con donne che si prendono cura di lei e del suo nuovo buio, il filo sottile che collega il sud al nord, in cui un treno diventa la metafora della vita. Ma il vero protagonista del romanzo è l'Amore, riconosciuto e percepito in modo diverso dai vari personaggi che nel libro si rincorrono, si completano e come in un piccolo coro di voci narranti cercano di rispondere alla domanda cui nessuno sa dare un'unica risposta. Ma L'amore che cos'è?