Federico Altmaier è un grigio impiegato modello presso un'agenzia assicurativa ma, in una ventosa mattinata di mezzo inverno, gli entra qualcosa in un occhio che cambia la sua vita. Scopre di aver contratto un virus: l'Elpìs Meghiste, ovvero la Somma Speranza. Lui che era sempre stato un giovane disincantato, solido, inaffondabile. La diagnosi è impietosa: la malattia, incurabile, pur non uccidendolo lo condanna a manifesta stupidità. L'autosabotaggio dell'Altmaier però viene compromesso da un incontro inaspettato e un viaggio alle Fiji segna l'avventura che lo conduce a conoscersi al di là di ogni salvezza.