Il libro racconta avvenimenti accaduti nel paese natio dell'autore e in Italia nel periodo storico tra gli anni '60 fino agli anni '70. All'interno del romanzo sono riportate delle lettere arrivate ai destinatari dopo circa quindici anni dalla spedizione, per sottolineare come la memoria deve essere sollecitata per non dimenticare gli episodi che hanno segnato la storia del nostro Paese. Il romanzo mette in luce il riscatto sociale di una famiglia umile, dignitosa, all'interno della quale il duro lavoro del capo famiglia Maso si è realizzato nella soddisfazione di vedere il raggiungimento della laurea in Lettere classiche del figlio Giovanni Francesco, a dimostrazione di quanto sia importante seguire le orme del padre come impegno per non far morire le tradizioni, portando avanti il significato di dignità e di morale senza dimenticare mai quello che si è stati. Ci sono posti che si riconoscono dal profumo, dai suoni, dal paesaggio, e altri che si trovano all'interno delle parole, delle emozioni, delle tradizioni e rimangono impressi come un affresco sulle pareti della memoria. Inseguire le orme di una sensibilità e spiritualità nascosta nell'egoismo, per cancellare i rimorsi mai sopiti e dimostrare come tante volte le persone si mostrino forti, brillanti e pieni di sicurezza, ma nascondono dentro fortezze di sabbia, ghiacciai piangenti, barche di foglie che guadano un fiume. Le fragilità di ognuno di noi sono cucite con un ago sottile ed esplodono come un fiore, quando viene baciato dal sole. Molte di queste fragilità circolano nel mondo e le lacrime spesso non riescono a saldare i diversi frammenti di cui son fatte. La mente, come un libro conserva immagini e parole che il tempo non ha intaccato e, quando sfogli quelle pagine, ti fermi sempre sulla stessa foto dove, i sorrisi e gli sguardi baciano i tuoi occhi.