Anna vive nel passato ed è l'unica della famiglia che prova a trovare per ogni cosa il suo posto, affidandosi prima alle voci familiari, poi anche alla sua. Nella sua ricerca di verità, riaffiora la preziosità del ricordo, ma anche la sua parzialità: tornano così alla luce le brutalità della seconda guerra mondiale, le stranezze della madre e una solitudine che culmina con una scomparsa improvvisa. Con uno sguardo bambino-adulto, Anna colleziona pezzi a lungo ignorati: la freddezza delle famiglie, il peso dei tabù, i proverbi in dialetto, il profumo della pastiera, le avventure d'infanzia. Nel continuo sforzo di ricostruire il puzzle, Anna raccoglie il dolore e, tramite il ricordo, si concede finalmente il lusso di lasciare andare.