Seduti sulla riva di un lago, osservando le verdi colline che lo contengono, si percepisce che le distanze non possono essere infinite. Tutto è racchiuso in quel sinuoso e antico profilo che circonda la superficie dell'acqua, tutto accade intorno a quello specchio policromo. Ed ecco allora che prendono forma i dolci sapori di un amore, ondeggiano nuovi e antichi segreti, emerge la drammatica fine di un'esistenza. A volte può accadere che, nonostante le brevi distanze, non si riesca a vedere perfettamente nitido e allora si finisce per confondere molte cose che sembravano evidenti. È quello che accade al sindaco, e medico di famiglia, Triestino Davoli alle prese con i propri enigmi ma anche con l'emergenza Covid, dove la distanza diventa una questione di sopravvivenza non soltanto tra le persone ma anche tra i sentimenti più profondi, creando un inaspettato disordine. Il ritrovamento di una fotografia che mostra, incisa su una tavola di legno, una frase dedicata alla bellezza del volo e la scoperta di un mancato incontro tra due creature molto simili, venute dall'altra parte del mare, possono aiutare, ma essere anche un ostacolo, nell'intricata ricerca della verità, mentre il gradevole ricordo di una esibizione di giovani farfalle e il racconto di un furtivo sguardo verso il lento scorrere di un ruscello che si trasforma in una potente cascata sembrano suggerire una possibile soluzione. Quelle che continuano a rimanere lontane, fuori dai naturali recinti, sono le risposte sui sentimenti, soprattutto quando emerge che, anche di fronte alla nostra immagine riflessa sulla superficie dei nostri specchi più intimi, ognuno di noi può non conoscere la persona che ha davanti, perché spesso la distanza che ci separa da essa, ma anche da chi ci sembra molto vicino, può rivelarsi, nello spazio, ma soprattutto nel tempo, soltanto apparente.