Dalla redazione di un giornalino studentesco nei sotterranei di un liceo, sgorga, nella Bologna di fine anni '80, l'amicizia tra quattro ragazzi. Le gite d'Appennino, le canzoni urlate, le serate in osteria, un epico viaggio in camper nell'est Europa: il loro scorrere avanti compatti modella i loro percorsi e sparge le loro impronte. Parallela, ora cosciente ora assopita, scorre tutta la loro generazione, spiazzata dalla caduta del muro di Berlino: i fatti di Genova del 2001 saranno lo scoglio che li separerà in un delta di fiumi capaci di riunirsi in mare solo dopo molto tempo.