Maya ha trentatré anni, la poesia di una vita e i sogni come proiezione della sua esistenza. Un incidente d'auto. Roma, la città di carta. Gli abitanti delle auto: automi, isolate monadi. Maya ha un passato doloroso, un ex fidanzato, Mat, un amico, Marco, dagli occhi scuri e dal fascino misterioso, che si muove su una moto nera, e che la ascolta, le parla, la porta al mare. Maya un giorno incontra Sol. Ma gli abitanti delle auto accompagnano il suo destino. "Aveva la sensazione di aver conosciuto Sol in un'altra vita. Un'altra vita in cui era felice. Un'altra vita in cui gli abitanti delle auto non esistevano. Semplicemente, non c'erano auto. C'erano solo gli abitanti della terra, in quella vita".