Nel cuore di Bologna, durante il fulgido Rinascimento italiano, Properzia de' Rossi emerge come una figura straordinaria che sfida le convenzioni del suo tempo. Dotata di un talento innato per la scultura e di una bellezza che attira sguardi ammirati e invidie feroci, Properzia si trova a navigare in un mondo artistico dominato da uomini che vedono il suo successo come una minaccia al loro potere. Mentre il suo genio artistico si manifesta attraverso delicati intagli su noccioli di frutta e possenti sculture in marmo, la sua vita personale è segnata da amori tormentati e rivalità spietate. La commissione per i portali della basilica di San Petronio diventa il palcoscenico della sua più grande sfida, dove arte e vita si intrecciano in un vortice di passione e dolore. Attraverso le voci di narratori d'eccellenza, da Giorgio Vasari ad Antonio Canova, fino all'artista contemporanea Lynda Benglis, questo romanzo svela il destino di una donna che ha osato reclamare il proprio posto nella storia dell'arte, pagando il prezzo più alto per la sua audacia.