"Non avevo la minima idea di chi volessi diventare o come fosse quella persona. Sapevo di volere degli amici e magari una ragazza e che la gente la smettesse di identificarmi solo con la mia disabilità." Quando Harris si trasferisce con la famiglia dalla California (il regno di spiagge bellissime ma inaccessibili) al New Jersey (il regno di pizza e bagel fa-vo-lo-si), è determinato a cogliere l'occasione per ricominciare da capo. Stanco di essere considerato da tutti sempre e soltanto come "il ragazzo sulla sedia a rotelle", vuole lasciare il segno e rendere fantastica la sua vita. Per farlo, ancora una volta, potrà ricorrere alla sua domanda rompighiaccio ("Qual è il tuo colore preferito?"), fondamentale per capire dal primo istante se chi ha di fronte è una persona da evitare - i verdi e i viola, per esempio, non possono essere buoni amici perché troppo simili al suo blu - o una con cui stringere amicizia - come i gialli, gli arancioni e persino i rossi. Prima di tutto, però, Harris deve trovare un'infermiera che lo accompagni a scuola. Ormai ha quindici anni, mica può continuare a farsi scortare da sua madre, no? Ecco quindi entrare in scena Miranda, una giovane studentessa di infermieristica, bella, sicura di sé, un perfetto mix di arancione e rosso, ma soprattutto una che vede Harris per quello che è veramente: un ragazzo divertente, intelligente, dalle mille risorse. Con Miranda al suo fianco, Harris si sente forte e pronto ad affrontare le gioie e i tumulti emotivi che lo attendono, come il sentimento che prova per Nory, la compagna di classe per cui ha perso la testa e che, ostinatamente, si rifiuta di rivelargli quale sia il suo colore preferito...