Per tre anni, Song Yan ha riempito il vuoto del suo appartamento di Pechino con le note incerte dei suoi giovani studenti di pianoforte. Con il matrimonio ha rinunciato alla sua carriera di concertista, ma il marito Bowen ha sempre respinto il suo desiderio di avere un figlio. Si ritrova invece a dover accontentare la suocera, appena arrivata dalla provincia dello Yunnan e custode di segreti di famiglia sepolti da tempo. L'atmosfera pesante provoca a Song Yan sogni claustrofobici e inquietanti, nei quali si ritrova prigioniera in una stanza buia popolata soltanto da un bizzarro fungo arancione. Presto cominciano ad arrivare con cadenza regolare strani pacchi contenenti diverse varietà di funghi e, dopo qualche tempo, una lettera da parte del misterioso mittente. Quest'ultima mette Song Yan sulle tracce di Bai Yu, pianista di fama mondiale scomparso anni prima in circostanze mai chiarite. Camminando in solitudine nella città invernale, viene trascinata negli antichi Hutong per affrontare la fonte della sua inquietudine.