Un biglietto stropicciato con un indirizzo: Bergamo, via Donizetti 21. È tutto quel che resta all'ormai anziano Sasha di Adriana, la ragazza italiana conosciuta a Parigi, sul Pont des Arts, cinquant'anni fa. Fu un colpo di fulmine a spingerli l'una nelle braccia dell'altro: lui giovane ufficiale serbo, lei giovane donna in carriera, entrambi in trasferta a Parigi in missione di lavoro. Furono solo tre mesi, ma incredibili, incancellabili. Ora Sasha vaga incerto e disorientato per le strade di Bergamo, alla ricerca della sua amata Adriana. Ha atteso tutti quegli anni, fedele ai suoi obblighi coniugali ma il ricordo di quella breve ma intensa passione non si è mai sopito. Vivide tornano a galla le immagini di quell'amore lungamente cullato e sublimato nella sua mente. Sasha adesso è rimasto solo. Inesorabile, la vita gli ha portato via i suoi legami familiari e affettivi, ha cancellato i suoi doveri di militare. Ora è libero da tutto. Libero anche di credere che, dopo tutti questi anni, Adriana sia lì ad attenderlo. Che ci possa essere ancora il tempo di ritrovare con lei quell'incredibile magico momento, sfuggito tra le dita.