"Il commesso con gli occhi di Van Gogh" racconta la disillusione di Enzo, giovane intrappolato in un lavoro precario in un supermercato di provincia. Tra colleghi frustrati, clienti imprevedibili e dinamiche aziendali alienanti, si muove come un osservatore in un quadro deformato della realtà. Mentre Enzo cerca di non perdersi in un sistema che lo consuma, si alternano episodi grotteschi a momenti di profonda introspezione, e sullo sfondo si muovono rapporti familiari tesi, amicizie ambigue e l'amore instabile per Zaira, tatuatrice eccentrica. Con uno stile crudo e diretto, il romanzo trasforma il supermercato in metafora di una società solo apparentemente ordinata, ma profondamente spietata, dove sopravvivere è un atto di resistenza.