La protagonista di questa storia non ha un'identità. È un involucro vuoto da riempire con vite altrui, rimpianti e rimorsi, pensieri intricati, ricordi d'infanzia e pomeriggi in spiaggia. A fare da sfondo, un funerale: il lutto più grave per la ragazza, che si vede costretta a tornare a casa. Il viaggio fisico si affianca a quello psicologico, la sua vita si intreccia a quella delle persone che incontra sul suo cammino, dall'inquilino in ascensore alla donna al bar, dal ragazzo seduto davanti a lei in treno a un vecchio amico d'infanzia. La sua intimità dolorosa trova voce nei racconti della cugina e nei non detti della nonna, e viene fuori tramite i suoi pensieri attorcigliati, venata dalla sottile malinconia che l'ha portata, nel tempo, a mettere una distanza fisica tra lei e le sue origini.