Federica Ruggeri parla delle emozioni del suo personaggio femminile, Francesca Fornaciari, tracciando una storia intrisa talvolta di esperienze personali, come se Francesca fosse un vero e proprio alter ego, talvolta cucita su racconti riferiti da altri, altre volte ancora facendo appello alla fantasia. L'autrice dialoga con il lettore trascinandolo nel suo mondo fatto di tanti momenti: quelli tristi, come i distacchi e la lontananza, e quelli più lieti, come il grande piacere del ritrovarsi, di fare ritorno e di godere di tutte le piccole grandi cose di cui essere grati nella vita. C'è soprattutto una grande gioia di vivere e la consapevolezza che niente deve essere dato per scontato. Un flusso di coscienza in cui il lettore può ritrovarsi o prendere spunto per ulteriori riflessioni o anche solo riuscire a vedere le cose da un'altra prospettiva.