Nina, giovane archivista, ha affidato la storia di famiglia alla sorella Franca, direttrice del Giardino Botanico di Braunschweig, lasciandole un baule pieno zeppo di lettere e fotografie, e un pianoforte a mezza coda. Poi è scomparsa nel nulla. Franca, del tutto inadatta ai rapporti familiari, devota solo alle sue piante con cui parla costantemente, dovrà ripercorrere una storia antica che affonda le radici nei tempi dell'ondata migratoria di fine Ottocento e arriva fino agli anni Cinquanta del Novecento, alla ricerca di elementi che possano riportarla alla sorella. Le protagoniste, in continuo dialogo con il pianoforte, specchio dei loro sentimenti, danno voce a un romanzo polifonico in tre movimenti, come una sonata, in cui emerge la necessità di conoscere il passato per comprendere il presente.