Giappone, 1581. In un misterioso manoscritto inviato alla Compagnia di Gesù a Roma è riportato l'itinerario dell'artista nominato Ayumu nella terra del Kyûshû . Un diario di viaggio che ci accompagna dalla città-porto di Nagasaki ai quieti villaggi di Mogi e di Yagami, dalla ricca corte di Omura alla provincia cristiana di Bungo. Tra sfortunate parentesi di evangelizzazione, martirii e inquietanti apparizioni, la lucida analisi cronachistica lascia spazio a un resoconto sconvolto e allucinato in cui il Giappone ci appare, per la prima volta, come una terra misteriosa, inafferrabile e seducente, ultima colonna d'Ercole di un Oriente che pian piano sta dischiudendo i suoi segreti anche all'uomo occidentale.