La protagonista di questa storia ha permesso a qualcuno di entrare, prepotentemente, nel guscio caldo e confortevole plasmato da una vita di sofferenze. Ma qualcosa accade, e il piano si incrina. Questa storia inizia così, con la perdita. Trenta e-mail giornaliere a colui che le ha spezzato il cuore, e-mail di pancia, irriverenti, vagabonde, senza filtri. Trenta lettere che parlano di lei, di come era prima, di come non potrà più essere. La trentunesima, finalmente, è una risposta, ma del tutto inaspettata e capace di rompere definitivamente un equilibrio già fragile. Questo romanzo è un viaggio nella vita della protagonista, ma anche di tutti noi, che almeno una volta ci siamo sentiti soli, sconfitti, inadeguati, traditi, che speriamo senza sapere coscientemente di farlo. Di noi che un giorno abbiamo pensato di non essere più in grado di sorridere e poi, puntualmente, alla prima occasione abbiamo riso di gusto, e non abbiamo più smesso.