Chen, adolescente cinese di Fushan, nella Manciuria, si trova improvvisamente a dover fare i conti con il burrascoso passato di famiglia. Nonna Yang, stretta in un mutismo che è anche la molla che fa scoccare la curiosità della nipote, cela un vissuto che stride con la sua apparenza innocua. Ying, la madre, è ben diversa dalla figura fragile che avrebbe lasciato la bambina qualche anno prima alle cure della nonna. Ciascuno racconta la storia familiare da una prospettiva diversa, dimostrando come la verità non sia mai una e indivisibile, bensì un racconto pirandelliano creato per soddisfare le attese dell'altro e non tradire sé stesso. Tutto ciò che viene narrato è labile, talvolta confuso e poco attendibile. Chen apprenderà che, solo custodendo le proprie radici e dismettendo la parabola discendente iniziata dalle donne di casa Zhou, potrà vivere e ricostruirsi. Sullo sfondo, la guerra sino-giapponese e la crudeltà delle operazioni belliche, che mutano gli animi e li spingono a un punto di non ritorno.