Rosa Genoni ha solo dieci anni quando nel 1877 lascia la sua famiglia in Valtellina e va a Milano a lavorare nella sartoria della zia. La vita è dura, ma lei è una bambina sveglia e dimostra subito un talento speciale per la moda: assorbe tutto, comprese le nuove idee di giustizia sociale e libertà, diventando ben presto una sarta raffinata e dalle idee innovative. Da Milano a Parigi il passo è breve, ed è proprio sulle rive della Senna che concepisce l'idea di una moda che risplenda di un'originalità tutta italiana, ispirata ai dipinti del Rinascimento, inventando il concetto di "made in Italy". La voce vivida di Rosa racconta qui la sua vita anticonformista e le sue battaglie per liberare le donne dai corsetti e dai pregiudizi. Perché "la moda è una cosa seria".