Gregorio Samsa è schiacciato dalle regole della vita borghese. Il suo lavoro di commesso viaggiatore, ripetitivo e faticoso, è tuttavia la fonte di sostentamento dell'intera famiglia, circostanza che lo obbliga ad uno scrupoloso rispetto di obblighi, orari e doveri d'ufficio. Non a caso, quando appena sveglio capisce d'essersi tramutato in un ributtante scarafaggio, la prima preoccupazione di Gregorio è tutta incentrata sul ritardo accumulato già di prima mattina: quando il procuratore gli intima di aprire la porta della stanza minacciandolo di licenziamento, Samsa non bada alla reazione che potrà suscitare il suo nuovo aspetto bestiale, ma cerca in ogni modo di giustificare il proprio operato e il proprio comportamento. La metamorfosi del titolo scavalca quella che può essere una semplice trasformazione in insetto per diventare un simbolo quanto mai concreto e brutale dell'alienazione di Gregorio, incastrato in meccanismi che lo privano della sua identità. Questo lungo racconto è una denuncia dell'oppressione delle regole sociali sull'individuo, schiacciato e spersonalizzato dalle imposizioni esterne. Ma è anche una denuncia dell'impossibilità di comunicazione tra esseri umani, in particolar modo negli ambienti familiari, simboleggiati dai luoghi chiusi e opprimenti in cui si svolge tutta la vicenda.